Nem todos os nossos irmãos cresceram debaixo do mesmo telhado. Uns chegam quando a infância já virou fotografia na gaveta e as histórias mais antigas precisam ser contadas do começo. Não sabem o nome da professora que nos fez chorar, não conheceram a casa da avó, não estavam no retrato em que ainda tínhamos os joelhos ralados. Mesmo assim, entram na história. Primeiro vem uma conversa qualquer, um café que esfria porque ninguém percebeu a hora, uma confidência dita sem planej